第二十章

作者:杜穆里埃
  我想,人们在承受巨大的突然打击之际,譬如说死亡,或是失去一条胳膊一条腿什么的,起初可能并没有感觉。假如别人砍去你的手,几分钟之内你并不意识到手已没了,而是照样觉得手指健在;你把手指一个又一个伸开,在空中挥舞,其实啥也没有,没有手,没有手指。
  我跪在迈克西姆身边,紧紧偎依着他,双手抚摸着他的肩头,一时像是完全麻木了,既不觉得痛楚,也不受恐惧折磨,心头一点没有发发然的感觉。我想我得把杰斯珀脚掌里的刺挑出来,过后又想,罗伯特是不是就要进屋来收拾茶具。此时此地我居然会想到这些——杰斯珀的脚掌、迈克西姆的手表、罗伯特、茶具,真是怪事儿。我竟如此不动感情,保持着如此反常的镇静,丝毫不觉得什么烦恼,对此,我自己也莫名其妙。我对自己说,慢慢地,我的感觉将恢复过来,理解力也会重新变得正常。到时候,他讲给我听的情况以及迄今为止所发生的一切,都会像拼板游戏中的一块块图板那样各归其位,凑合成某种图案。可是在这一刻,我完全麻木了,没有感情,没有思想,感官全部不起作用,只是迈克西姆怀里的一个木偶。后来,他开始吻我。以前他从没有这样吻过我。我双手托着他的头,闭上眼睛。
  “我多么爱你,”他在我耳畔柔声低语。“多么多么地爱你。”
  我想,日日夜夜,我一直希望能听到他说这句话,现在他终于说了。早在蒙特卡洛,在意大利,还有在回到曼陀丽之后,我曾多少次想像过这一幕。他终于说了。我睁开眼,看着他头顶上方那一小角帷幕,他还是如饥似渴地尽情吻我,一边喃喃唤着我的名字。我仍然望着帷幕,发现帷幕上有一小块因日光曝洒而褪了色,不如顶上的一幅鲜艳。我又想,此刻我多么镇定而冷静,眼睛盯着那角帷幕,任迈克西姆亲吻。生平第一次,他对我说他爱我。
  突然,他一把将我推开,从临窗的座位上站起。“你看,我没说错,”他说。“太晚了!现在你不爱我了。干吗要爱呢?”他走到壁炉边站定。“就当我什么也没说,”他说。“我保证再也不讲这种傻话。”
  我顿时意识到了一切,骤然一阵心痛。“什么太晚了,”我赶快说,一面从地板上站起身来,走到他身边,伸出双臂抱住他。“不许再说这话!你不明白,我爱你胜过世间的一切。不过,方才受你一吻,我简直出了神,激动得完全麻木了,什么事都不明白,就好象一点知觉也没剩下。”
  “你不爱我了,”他说。“所以才变得这样麻木。我懂,我理解。对你来说,一切都为时已晚,是不?”
  “不!”我说。
  “刚才这一幕该早四个月发生,”他说。“我早应该意识到这一点。女人毕竟不同于男人。”
  “再吻吻我吧,”我说。“咱俩应该一辈子在一起,什么也不向对方隐瞒,谁的阴影都没法离间我们。说定了,我亲爱的,我求求你。”
  “没有时间了,”他说。“可能只剩下几个小时,或者是几天。出了这件事,咱俩怎么可能一辈子在一起?我已对你说过,人们发现了那艘沉船,同时还发现了吕蓓卡。”
  我傻乎乎地凝视着他,不明白他在说些什么。“他们会怎么样呢?”我问。
  “他们会认出尸体,”他说。“那船舱里有的是线索。她的衣服和皮鞋,还有手上的戒指。他们会认出她的尸体,接着就想起上次那具女尸,那已埋入墓穴的无名女子。”
  “你准备怎么办?”我低声问。
  “不知道,”他说。“我不知道。”
  果然不出我所料,感觉一点一滴地恢复着,双手复又有了热气,汗津津,粘糊糊。我觉得血直往脸上冲,梗塞了嗓门。我的双颊烧得火辣辣,不知不觉中又想到塞尔海军上校、潜水员、劳埃德协会的代办以及搁浅船上的那些倚身舷侧、凝视海水的水手。我还想到克里斯城的店主和吹着口哨穿街过巷替人跑腿的小厮,想象着教区牧师如何步入教堂,克罗温夫人如何在花园里修剪玫瑰,还有悬崖上那穿浅红色衣服的妇人和她的小男孩。消息很快就会传进这些人的耳朵;也许只消再过几个小时,明天吃早饭以前,就会闹得家喻户晓:“他们已发现德温特夫人的沉船,还说舱里有一具女尸。”舱里有一具女尸。吕蓓卡还躺在船舱的地板上,根本没有入土。葬身墓穴的是另外一个女人。迈克西姆杀死了吕蓓卡,吕蓓卡压根儿不是淹死的。他在林中小屋开枪打死吕蓓卡,接着把尸体拖上船,之后就把船沉入海湾。那阴暗寂寞的小屋,雨水不住拍打着屋顶,淅沥作声。拼板一块又一块凑集起来,在我跟前蓦地跃出一幅图画。互不相干的场景一幕又一幕在我迷离的头脑里闪现:法国南部汽车旁座上迈克西姆,我仿佛听见他说:“差不多一年前发生的事整个改变了我的生活,我非一切从头开始不可……”沉默寡言的迈克西姆;郁郁不欢的迈克西姆。怪不得他从来不提吕蓓卡,不说她的名宇。怪不得迈克西姆不喜欢那小海湾,总要避开那小石屋。我仿佛听见他说:“要是你头脑里同样保存我对往事的种种记忆,你也不会愿意上那鬼地方去。”怪不得他头也不回地沿着林中小径攀登;怪不得吕蓓卡死后他在藏书室里通宵达旦踱步。踱来踱去,踱去踱来!我仿佛又听见他对范·霍珀夫人说:“我离家时很匆忙,”说时微微杜眉。还有范·霍珀夫人的聒噪:“听人说他怎么也不能从丧妻之痛中恢复过来。”我还想起昨夜的化装舞会,自己如何穿了吕蓓卡的舞服走到楼梯口。“是我杀了吕蓓卡,”迈克西姆曾这样说。“是我在林中小屋开枪打死了吕蓓卡。”而潜水员已发现她的尸体,就在船舱的地板上……
  “现在我们怎么办?”我问。“怎么跟人说呢?”
  迈克西姆没答话,站在壁炉旁,两眼圆睁,呆呆望着前方,可又什么也没看见。
  “有谁知情?”我问:“有没有什么人了解情况?”
  他摇摇头说:“没有。”
  “只有你我两人知道?”我问。
  “只有你我两人知道,”他说。
  “弗兰克!”我突然想起此人。“你敢断定弗兰克不知道吗?”
  “他怎么能知道呢?”迈克西姆说。“当时就我一人在场。夜漆黑漆黑……”没等说完,他就在一张椅子里颓然坐下,用手按着脑门。我走到他身边跪下,他却一动也不动。我把他遮脸的双手扳开,直视着他的眼睛。“我爱你,”我轻声细语。“我爱你。你现在该相信我了吧?”他吻我的脸和双手;他像个求人救援的孩子,紧紧捏着我的双手不放。
  “我当时以为自己肯定会发疯,”他说。“每天坐在这屋子里,等着事情的败露。还得坐在那边的书桌旁,答复那些可怕的慰问信。在报上登讣告,接受采访——死了人之后总有诸如此类毫无意义的麻烦事。与此同时,我得照常吃喝,装得像个神志健全的正常人,当着弗里思和其他仆人的面,当着丹弗斯太太的面。我没有勇气把丹弗斯太太赶走,因为她对吕蓓卡了解至深,可能发生怀疑,猜到事情的事相……弗兰克一直呆在我身边,守口如瓶,深深地同情我。‘你干吗不离开这儿?’他当时三番四次这样劝我。‘宅子里的事我可以代管。你应该离家散散心。’还有贾尔斯和比阿特丽斯这一对夫妻。我那可怜的好姐姐,不识世故的比阿特丽斯,她老是说;‘你的样子真怕人,一定病得不轻。怎么不找个大夫看看?’这些人我都不得不见,同时我又深知自己对他们说的每句话都是弥天大谎。”
  我还是牢牢执着他的手,紧紧依偎着他。“有一次,我差点儿把一切都告诉你,”他说。“就是杰斯珀直奔小海湾而你又去海滩小屋找绳子的那天。我俩就像此刻一样坐在这儿。我正要开口,可是弗里思和罗伯特端茶进来了。”
  “不错,”我说。“我记得。你干吗不告诉我?这样就浪费了不少我俩本来可以亲密相处的时光,多少天,多少个礼拜就这么过去了。”
  “你那时的态度太冷漠,”他说。“老是独自带杰斯珀去逛花园,从来不像此刻这样到我身边来亲热亲热。”
  “你干吗不告诉我?”我柔声说。“干吗不对我说?”
  “我以为你在这儿过得不舒心,觉得腻烦,”他说。“我年龄比你大得多,你同弗兰克在一起,好像谈笑更自如一些,跟我在一起的时候,总是那么古怪,那么不自然,那么腼腆。”
  “我看出你在想念吕蓓卡,还叫我怎么跟你亲热?”我说“我看出你仍然爱着吕蓓卡,怎么能要你再来爱我?”
  他把我搂在身边,搜寻我的目光。
  “你在胡说些什么?你这话是什么意思?”他问。
  我跪在他旁边,把上身挺直。“每当你抚摸我的时候,我就想,你在拿我和吕蓓卡相比,”我说。“每当你对我说话,每当你看着我,或是同我一起在花园散步,一起进餐的时候,我总感到你在提醒自己:‘当年我同吕蓓卡在一起也是这样的’。”他用迷惘的目光看着我,好像听不懂我的话。
  “我说得不对吗?”我说。
  “喔,我的天!”他一把推开我,站起身,扭着双手,在房间里踱开了。
  “怎么啦?出什么事了?”我问。
  他猛一个转身,看着抱膝坐在地板上的我。“你以为我爱吕蓓卡?”他说。“你以为我杀她那当儿还爱她?告诉你吧,我恨她!我与这女人的婚姻是一出滑稽戏,打一开始就是。这女人心肠狠毒,活该下地狱,是个十足的坏女人。我们从来不曾彼此相爱;两人在一起没有一时一刻的幸福可言。吕蓓卡根本不懂得爱,这女人没有柔情,没有起码的是非观,甚至有点不正常。”
  我抱膝坐在地板上,专注地望着他。
  “当然,她很聪明,”他说。“精得像魔鬼。见过她的人无不以为她是世上心肠最好、最慷慨大方、最有才华的人。她能看准不同的对象说不同的话,知道该怎么调节自己的情绪去迎合别人。要是她同你结识,她一定会挽着你的手臂,陪我走进花园,一边呼唤杰斯珀,一边跟你谈花,谈音乐和绘画,或是随便什么其他她听说过的你的特别爱好。你也会像其他人一样受她的骗,围在她的脚旁对她崇拜得五体投地。”
  他还是在藏书室里不住地踱来踱去。
  “我娶她的时候,别人都说我是世上最幸运的男子,”他说。“她长得那么美,才华出众,又会迎合别人,所以就连那位当时人们最难讨好的老奶奶,也从一开始就喜欢她。奶奶对我说:‘一个妻子得有三种美德:教养、头脑和姿色。她三样俱备。’我相信奶奶的话,或者说曾逼着自己信以为真。可是,与此同时,在我心底始终有一点儿疑虑,她的眼神不对头……”
  拼板一块一块凑齐,吕蓓卡开始以其本来的真面目出现在我眼前;她从相片镜框的虚幻天地走出来,成了一个有血有肉的真人。策马前进的吕蓓卡;双手紧抓缰绳的吕蓓卡;得意洋洋的吕蓓卡,从吟游诗人画廊俯身向下,唇边挂着胜利者的微笑。
  我又一次回想起自己在海滩上站在贝思身旁的情景。“你心肠好,”他说。“不像另一位,你不会把我送疯人院吧?”当年,曾有人乘夜色正浓穿过林子,那人个子颀长,体态窈窕,给人蛇一般的感觉……
  可是迈克西姆仍自顾自说话,一边继续在藏书室来回踱步。“过了不久,我就抓住她的把柄,那时我们结婚才五天。你还记得那天我开车带你上蒙特卡洛山顶的情景吗?我是想旧地重游,回忆一下往事。她曾坐在那山头上,放声大笑,黑发迎风飘拂;她把自己的经历告诉我,那些话我怎么也不愿对第三者重复一遍。这时我才意识到自己做了何等愚蠢的事,娶了一个什么样的老婆!姿色、头脑和教养。喔,上帝!”
  他突然哽咽着说不下去了,到窗子旁站定,眺望户外的草坪。他居然发出一声笑,居然就这么站着怪笑不止。我再也无法忍受,那笑声叫我害怕,使我寒心。我受不了!
  “迈克西姆!”我大叫一声。“迈克西姆。”
  他点了一支烟,站在窗旁不声不响地猛抽。接着,他又一次转过身,重新开始踱步。“当时我就差一点杀了她,”他说。“那次要杀她可太容易了。走错一条路,滑了跤。你一定还记得那儿的悬崖峭壁。那天你真被我吓得不轻,对吗?你可能以为我是个疯子。说不定我也确实是个疯子。跟魔鬼一起生活的人神志不可能健全,对不?”
  我坐在地板上,看他来来回回不停地踱走。
  “就在那儿的山头上,在那悬崖的边沿,她跟我讲定一桩交易:‘我替你治家,替你管理你家祖传的宝地曼陀丽。只要你愿意,我可以使这所宅子成为全国首屈一指的闻名去处,人们会跑来作客,羡慕我们,在背地议论说我俩是全英国最幸运、最美满的郎才女貌的一对。多大的愚弄,迈克斯,同时又是多大的成功!’她坐在山腰狂笑,把一朵鲜花撕成碎片。”
  迈克西姆把只抽了四分之一的香烟扔进空荡荡的炉膛。
  “结果我没动手伤害她,”他说。“我只是呆呆地望着她,什么也没说,由她去笑。后来,我们又一起上车,驶离悬崖。她知道我只好听她的,回到曼陀丽,接纳公众参观,大宴宾客,让人们去说我们的婚姻乃是本世纪最成功的结合;她知道与其在结婚一周之后让周围为数不多的请亲好友笑话,与其让这些人了解她当时亲口对我说起的隐私,我宁愿牺牲荣耀和名誉,抛开个人感情,舍弃世上一切其他东酉;她也知道我这人无论如何不肯上法院闹离婚,把她的丑事抖出去,从而让人在背后指指戳戳,让报纸尽情地恶意中伤,让这一带的邻人一听说我的名字就交头接耳,让克里斯来的远足游客成群结队寻上门来,探头探脑往里张望,一边评头品足:‘他就住在这儿。这宅子叫曼陀丽,宅子的主人就是那个我们在报上读到过打官司闹离婚的。对于他的妻子,你记得法官怎么说来着?’”
  他走过来,在我面前站定,伸出双手说:“你鄙弃我,是不是?我的耻辱,我的憎恨和我的厌恶,你都不能理解。”
  我没吭声。我紧握他的双手,放在自己的胸口。我不在乎他的耻辱。他对我说的事情没有一件跟我有关系。我只想着一句话,翻来复去念叨一句话:迈克西姆不爱吕蓓卡,他从来没爱过她,自始至终没有。他和她两人从来没享受过一时一刻的幸福。迈克西姆还在说话,我仍然洗耳恭听,但是他的话对我已不起任何作用,我压根儿不在乎。
  “我对曼陀丽考虑得太多,”他说。“老是把曼陀丽放在第一位,置于一切之上。这种畸形的感情不会有好结果,教堂里做礼拜时谁也不提倡这种感情。基督对于石块、砖瓦、围墙没有留下任何教诲,也没说过人应该如何去热爱属于他所有的那块土地,他的土壤,他的小天地。这一切都不是基督教教义的内容。”
  “我的宝贝儿,”我说。“我的迈克西姆,亲爱的。”我把他的双手贴在自己脸上,用嘴唇凑上去。
  “你理解吗?”他问。“真的理解吗?”
  “是的,”我说。“我亲爱的。”但我马上又把头扭开,免得让他看到我的脸。我是否理解他,究竟有什么关系?我的心轻松释然,犹如一根随风飘荡的鸟羽,因为他从未爱过吕蓓卡。
  “我不愿再回想那几年的生活,”他慢悠悠地说。“我甚至不愿对你说起那些往事,提起我的羞愧和耻辱,提起我和她两人如何生活在谎言中,一起演出一出拙劣而下贱的滑稽戏,当着仆人的面,当着弗里思老头那样忠心耿耿、真诚老实的人。这儿的人全相信她,崇拜她,可这些人不知道她在背后取笑他们,学着他们的样嘲弄这些人。我还记得宅子里开游园会、露天音乐会或是有其他表演时,如何挤满一屋子的人。她四处走动,脸上挂着天使般的甜笑,挽着我的手臂,在表演结束后向一小队儿童发奖品。可是到了下一天,她会在黎明起身,开车去伦敦,钻进泰晤士河畔她的公寓套间,那样子就像野兽钻进沟壑里的洞穴,在那儿度过不可告人的五天以后,到周末才回来。喔,我可是不折不扣按讲定的交易条件办事,从来没拿她的事对外人说。她那种魔鬼般的鉴赏力把曼陀丽弄成了目前这样子。花园、灌木丛和幸福谷里的石南花,你以为我父亲在世时就有这些花花草草吗?不,当时庄园一片荒芜。不错,景色是很美的,那是一种荒凉寂寥的独特的美。可是,庄园急待高明之手进行修膳照拂,还得花一大笔钱。我父亲怎么也不愿意花这笔钱,而要不是吕蓓卡,我也不会想到在这上头花钱。你今天在宅子各个房间里见到的摆设,有一半原先并不搁在现在的地方。今天的客厅,今天的晨室——那全是吕蓓卡布置的。弗里思在接待日十分自豪地指给来客看的那些椅子、护壁的挂毯——这又是吕蓓卡的主意。当然,有些家具摆设原来就是宅子里的东西,贮藏在里屋。我父亲对家具和绘画一窍不通,所以大多数东西都是吕蓓卡购置的。你今天见到的美丽的曼陀丽,有口皆碑的曼陀丽,上了照片和绘画的曼陀丽,那都是吕蓓卡她的杰作。”
  我一声不吭,紧紧搂着他。我但愿他就这样不停地往下说,但愿他的积仇会就此消散,一些陈年宿怨、嫉愤和污秽都会随着一扫而光。
  “我们就这样在一起过日子,”他说。“一个月接着一个月,一年复又一年。我只好随遇而安,都是为了曼陀丽。她在伦敦的胡作非为与我无关,因为那些事无损曼陀丽一根毫毛。开始那几年,她还检点,谁也不说她坏话,背地里的窃窃私语也没有一句。可她慢慢地放肆起来。你知道男人如何染上酗酒的恶习吗?开始时并不上瘾,每次只喝上一点儿,可能过五六个月才烂醉一次。接着,周期变得越来越短,不久,每个月,每半个月,每过几天就得大喝一通。什么安全系数,什么内心深处的防范戒备,全都消失殆尽。吕蓓卡就是这样。她开始把自己的一帮狐群狗党请到这儿来。她一次邀请一两个,周末宴会时让他们混在宾客当中。所以,在开始时,我还无所察觉,拿不准这些人是谁。她常在小海湾里的石屋举行野餐。有一次,我从苏格兰打猎回来,发现她跟六七个朋友在海滩小屋鬼混,都是些我从来没见过的陌生人。我向她提出警告,她却毫不在意地一耸肩说:‘这跟你有什么关系?’我对她说,她尽可以上伦敦去和朋友幽会,但曼陀丽是我的家,她也得按当初说定的规矩办事。她微笑着没说什么,可后来竟同弗兰克调起情来。羞羞答答的忠实朋友,可怜的弗兰克!一天,他来找我,说是想离开曼陀丽,去另谋职业。我和他就在这间藏书室里争辨了两个钟头,到末了我才明白他的苦衰。他终于忍不住了,对我说了真话。他说那女人一刻也不放过他,老是到他那儿去,设法引诱他到海滩小屋作客。亲爱的弗兰克,多可怜!他不知道真相,一直把假象当真,以为我们是一对美满的恩爱夫妻。
  “我指责吕蓓卡不该打弗兰克的主意,不料她勃然大怒,把我骂得狗血喷头,用的全是她那种独特语言中的肮脏字眼。那一回真叫做大出洋相,看着一定叫人恶心讨厌。过后,她又去了伦敦,一住就是一个月。等她回来以后,起初倒还老实,我以为她总算接受了教训。后来,比阿特丽斯和贾尔斯来度周末,那次我才认识到自己先前的怀疑不是捕风捉影:比阿特丽斯确实讨厌吕蓓卡。我敢说,比阿特丽斯以自己那种古怪、暴躁、不加掩饰的作风,一眼看穿了她,猜出我们夫妇的关系不正常。那一次的周末假日,大家彼此提防,全担着心事。贾尔斯跟着吕蓓卡驾船出海,比阿特丽斯和我在草坪上憩息。等两人回来,贾尔斯乐滋滋的好不得意,看见这模样,再一看吕蓓卡的眼神,我就知道她开始向贾尔斯灌迷汤,重演她对付弗兰克的那套故技。吃晚饭时,我注意到比阿特丽斯一直盯着贾尔斯看,贾尔斯那晚的笑声远比平时响亮,话也特别多。与此同时,吕蓓卡端坐在餐桌上首,活像个天使。”
  拼板已差不多凑齐。那些奇形怪状的小片小块,我曾用笨拙的手指想把它们拼拢来,可硬是不成图案。怪不得我一说到吕蓓卡,弗兰克的态度那么反感。还有比阿特丽斯那种不自然的贬抑神态。人们闭口不谈吕蓓卡,我总以为是出于同情和怜悯,不料真正的原因却在于耻辱和困窘。我居然始终未能看出端倪,这简直不可思议。世上有几个像我这样的笨蛋,因为没法挣脱羞怯和腼腆的自我羁缚,过去受罪,今天还继续遭难;而由于自身的盲目和愚钝,竟还在自己面前筑起一堵障眼的大墙,使自己无法看清事实真相。这就是过去的我!我设想了一幕又一幕失真的图景,独自坐在那儿观赏;我从来没有足够的勇气去探求真相。其实,我只要跨出一步,稍稍克服腼腆的羞态,迈克西姆早在四个月或五个月前就会把一切向我和盘托出。
  “那是比阿特丽斯和贾尔斯在曼陀丽度过的最后一个周末,”迈克西姆说。“我再也没向两人单独发出邀请。此后,这对夫妇只有在正式场合才来作客,来参加游园会或舞会。比阿特丽斯在我面前只字不提,我也不对她挑明。但我觉得她请到我在过着什么样的生活;我觉得她知道事情的真相;她像弗兰克一样,了解事情的底细。这以后,吕蓓卡又变得十分狡猾,从表象看,她的行为真可谓无懈可击。可每逢我有事出门,她留在曼陀丽,我就压根儿不知道这儿会发生什么样的丑事。她可以诱惑弗兰克和贾尔斯,甚至可以把庄园里的任何一个工匠搞上手,还可以到克里斯城随便拖一个情夫来,不管什么样的男人都行……然后就非同出爆炸性的丑闻不可,接踵而来的是我朝夕担心的流言蜚语,飞短流长。”
  我仿佛又站在林中小屋旁,谛听雨点拍打屋顶的淅沥声;我仿佛又看见游艇模型上的尘埃和坐卧两用沙发上耗子咬的破洞;我仿佛又看见贝恩白痴般直瞪瞪的双眼,还听得他说:“你不会把我送进疯人院吧?”我又想起那条穿林而过的陡峭幽径;一个妇人倘若躲在树后,夜礼服经晚风吹拂,定会沙沙的作声。
  “她有个表哥,”迈克西姆一字一顿地说。“那人出过洋,后来又回了英国。只要我出门旅行,这人就来此鬼混。弗兰克常见到他。此人名叫杰克·费弗尔。”
  “我认识这个人,”我说。“你去伦敦那天他来过。”
  “你也见到他了?”迈克西姆问。“干吗不告诉我?我从弗兰克那儿听说这人来过。弗兰克看见他的车开进庄园大门。”
  “我不想告诉你,”我说。“我怕一说又会惹起你对吕蓓卡的回忆。”
  “惹起我的回忆?”迈克西姆轻声自语。“喔,老天爷,难道我还用别人来惹起回忆吗?”
  他直勾勾望着前方,一时没接着往下说。我不知道他是不是跟我一样,正在想着海湾里那灌满了海水的沉船船舱。
  “她老是请那个名叫费弗尔的家伙到海滩小屋去,”迈克西姆接着叙述。“对仆人她总是说出海去了,天亮前不会回来。其实她在小屋里同那家伙一起过夜。我又一次提出警告,对她说清楚,倘若再让我撞见这人,不管在庄园的哪个角落,我就开枪打死他。那人历史不清白,是个下残坯子……一想到这人在曼陀丽的林子里大摇大摆散步,玷污了像幸福谷这样的地方,我简直要发疯。我对她明说,我受不了这种侮辱。她又是一耸肩,这回倒是忘了骂几句亵渎的脏话。我还注意到她的脸色比平时苍白,神态有点仓促不安,人看上去相当憔悴。看到她这副模样,我不禁问自己,等这女人开始显出老态,自己也觉得老之将至,还不知道会变成个什么样的怪物。日子就这样一天天过去,没再出多大的意外。一天,她又上伦敦去,可当天就回了家。这在她倒是难得。我没料到她回来,所以到弗兰克家吃晚饭去了。当时手头有不少事要办。”
  他这会儿的语调变得仓猝短促。我紧紧握着他的双手。
  “吃过晚饭,十点半光景,我才回家,一眼看见大厅的椅子里搁着她的围巾和手套。我不明白她这么快就回家来到底是什么原因。我走进展室,她不在屋里。我猜想她大概又上海湾去了。这时我突然猛醒,对于这种充满谎言和欺骗的肮脏生活,自己已忍无可忍。事情好歹总得有个解决。我想是不是应该抓起一支枪,去吓一吓那情夫,吓一吓那对狗男女。于是我马上出发到海滩小屋去。仆人根本不知道我曾回家来过。我溜进花园,穿过林子,看见小屋的窗口亮着灯光。我直奔小屋而去。可是出乎我的意料,屋里只有吕蓓卡一人。她躺在两用沙发上,旁边的烟灰碟里堆满了烟蒂,她看上去像是得了病,神色反常。
  “我开门见山就骂费弗尔那混蛋,她一言不发,静静听着。‘这种丢脸的日子你我两人应该过够了,’我说。‘今天就算是个终结。你明白吗?你在伦敦放浪与我无关,你可以在那里跟费弗尔同居,或是随便找个称心的情夫。在这儿可不行。不许你在曼陀丽胡来。’
  “她沉默了一会,目不转睛地望着我,过后微微一笑说;‘倘若我喜欢在这儿住,怎么办?’
  “‘你应该明白我们的交换条件,’我说。“对于我俩之间那桩该遭天罚的肮脏买卖,我可是守信用的,对不?你却说话不作数,你以为你可以把我的屋子,我的家,当作你在伦敦的艳窟吗?我忍气吞声地受够了。上帝作证,吕蓓卡,今天给你最后一个机会。’
  “我记得她把香烟掐熄在沙发旁的烟灰碟里,然后站起身,双手举过头顶伸了个懒腰。
  “‘你说得不错,迈克斯,’她说。‘是时候了,我该掀开新的一页了。’
  “她显得非常苍白,非常瘦弱。她开始在房间里踱步,双手塞在裤袋里。穿着航海服,她像个小男孩,那张娃娃脸同波特切利①画中的天使一模一样。
  
  ①十六世纪意大利画家。
  “‘你想过没有?’她说,‘你简直没法拿出像样的证据来指责我。我是说倘若你想同我离婚,把事情闹到法庭上去。你明白吗?打一开始起,你就没抓住我一丁点儿的证据。你的朋友,甚至那些仆人,全都相信我们的婚姻美满至极。’
  “‘要是我扯着弗兰克出来讲话呢?’我说。‘还有比阿特丽斯。’
  “她仰天大笑。‘弗兰克能说我什么呢?’她说。‘你对我了解至深,难道这点都不明白?至于比阿特丽斯,倘若她出现在证人席上,我一定让她变成一个十足的嫉妒心很重的街坊泼妇,因为丈夫偶尔昏了头,做了傻事,才来法庭打官司。这难道不是世上最容易办到的事吗?不,迈克斯,要证明我行为不端,够你费心的了。’
  “她把身子的重心压在脚跟上,前后摇晃,双手插在口袋里,嘴上挂着浅笑,目不转睛看着我。‘你想过吗?我可以让我的贴身女仆丹尼出面,在法庭上立誓提供任何教给她的证词。而其他的仆人,出于无知的盲从,也都会跟她依样画葫芦在法庭上宣誓。在他们眼里,我俩是同住曼陀丽的夫妇,对不对?其他人,包括你所有的朋友,我们这个小圈子里的一切人,也都这么看。好吧,我倒要看看你怎么来证明我们其实没有夫妇关系。’
  “她在桌子边沿坐下,晃着两条腿,盯着我看。
  “‘我俩扮演恩爱夫妻的角色不是非常成功吗?’她问。我至今还记得自己当时曾盯着她的那只脚看,脚上穿着条纹花样的凉鞋,一前一后摆动不止。看着看着,我的眼睛开始发酸,头也莫名其妙地突然剧痛起来。
  “‘我们两人,我是说丹尼和我,可以让你显得像个不折不扣的大傻瓜,’她低声说。‘使别人不相信你,迈克斯,谁也不会相信你的。’那只脚还在我眼前来回晃动,那只穿着蓝白相间花纹凉鞋的该死的脚!
  “突然,她蹭地滑下桌子,站在我面前,脸上仍然笑容可掬,双手还是插在袋子里。
  “‘假如我有个孩子,迈克斯,’她说,‘不管是你本人还是世上随便哪一个外人,都将无法证明孩子不是你生的。小家伙将在曼陀丽长大成人,姓你家的贵姓。到时候你也无计可施啊!等你死了,曼陀丽将自这孩子所有;你根本没法防止这样的事情发生。财产的继承关系是无法避免的。为了你钟爱的曼陀丽,你当然希望有个继承人,对不?看着我的儿子躺在栗子树下的童车里,在草坪上玩跳蛙游戏,在幸福谷捉蝴蝶,你不高兴吗?看着我的儿子一天天长大,心里明白一旦你死了,这一切将全都归他所有,这难道不是你一生中最大的幸福吗?迈克斯?’
  “她顿了一顿,仍然把身子重量压在脚跟上摇晃,接着又点起一支烟,走去站在窗边。她开始放声大笑,哈哈地笑个不停,我觉得她好像永远不会住嘴了。‘天哪,多有趣!’她说。‘真是有趣到极点,妙不可言!对啦,刚才你听没听到我说,我该掀开新的一页了?现在你总该明白我为什么说这话,那些妄自尊大的本地人,你家那些该死的佃户,这一来他们肯定会高兴吧?他们会说:这正是我们一直翘首期望的喜事,德温特夫人!我将做一个十全十美的良母,迈克斯,就好像我始终是个十全十美的贤妻。谁也看不透其中的秘密,谁也无法了解事实真相。’
  “她转过身来,面对着我,脸上挂着微笑,一只手插在口袋子里,另一只手拿着香烟。我杀死她的时候,她还在笑。我是朝她心窝开枪的,子弹不偏不倚穿心脏而过。她并没有立刻倒下,而是在原地站了一会儿,盯着我看,脸上慢慢绽开笑容,两眼睁得滚圆……”
  迈克西姆的声音越来越轻,最后竟成了低声的耳语;他那被我握着的手冰凉冰凉。我没敢看他,移开目光盯着身旁地毯上打瞌睡的杰斯珀,它的尾巴不时微微一甩,敲打着地板。
  “我当时忘了,”迈克西姆这时的嗓门压得非常低,声音显出十分的疲惫,一点不带感情。“开枪杀人竟会流出那么多的血。”
  杰斯珀尾巴下面的地毯上有个破洞,是香烟烧坏的。我暗自忖度,这破洞出现至今不知已有多久。有人说白蜡树皮可用来补地毯。
  “我不得不跑到海湾去打水,”迈克西姆说。“来来回回跑了好几趟。她死时不在壁炉旁,可在那儿竟然也溅了一片血迹。在她倒下的地方,前后左右更是全成了血泊。外边起风了。窗子没插销,所以一开一闭。乒乒乓乓碰撞不止。屋子里,我跪在地上,手拿抹布,身边放着一桶水。”
  我不禁想到:还有拍打屋顶的雨水呢!他怎么不记得了?雨点子虽细却密,淅沥入耳。
  “我把她的尸体拖上了船,”他说。“那时是十一点半光景,可能快十二点了。外面一片漆黑。那晚上没有月光,吹着一阵强劲的西风。我把她的尸体拖进船舱,扔在那儿,接着只好仓促开船,船尾拖着救生橡皮筏,迎着风浪,驶出小埠头。风向虽顺,可惜只是阵风。我在海岬的掩护下,正好处在下风头。我记得主帆张到一暗桅杆上轧住了。你知道,驾船这活儿我已多时不干。我从未随吕蓓卡一起出海。
  “我还考虑到潮水的因素,那晚的潮水既急又猛,汹涌冲进小海湾。风像是通过漏斗从海岬处吹下。我驾着帆船驶过灯塔,进了海湾。我绕着圈子航行,避开那突出的礁岩。船首的小三角帆在风中啪啪作响,我怎么也没法扣紧帆脚索把它张满。一阵狂风吹来,猛地把帆脚索从我手里打落,那绳索马上绕着桅杆卷作一团。帆颤抖着发出巨大的劈啪声。像是有谁在我头顶挥舞鞭子。我记不得在这种场合驾船人应该如何动作才对,我当时什么都记不得了。我曾伸手去抓那根帆脚索,可绳索在我头上随风飘荡。这时迎面又吹来一阵大风,帆船开始向一侧漂去,接近礁岩。天暗极了。在那漆黑而滑溜的甲板上,真是伸手不见五指。我好不容易才跌跌撞撞下到舱里,手里拿着一块大尖铁。要是此刻再不采取行动,就太晚了,因为帆船离礁岩已很近,如果再漂流六七分钟,就会离开深水。我旋开船壳上的海底阀门,海水顿时涌进来;我用大尖铁猛击船底木板,其中一块马上裂作两半;我把大尖铁从缺口处退出,又去猛击另一块底板。海水漫上我的脚面。我让吕蓓卡的尸体留在那儿的地板上,接着就去把两扇舷窗—一关紧,又把舱门锁上。待我走上甲板,我发现船离礁岩已不满二十码。我把甲板上的零碎东西扔下海去——一个救生圈、一对长柄桨、一团绳子。我爬进橡皮筏子,划离帆船,接着又停住桨,回头凝望。帆船仍在随风漂流,同时又正歪着头逐渐下沉。三角帆还是颤抖不已,打响鞭似地劈啪作声。我想深夜里倘若有人在悬崖上行走,定会听到这劈啪的帆声。也许海湾远处有从克里斯港来的渔人,他的小渔船浮在水面像个幽灵,我没法看清。帆船的桅杆开始摇晃,并出现裂缝。突然,船翻了。与此同时,桅杆拦腰折断。救生圈和长柄桨从我身旁荡开去,帆船却不见了。我记得自己当时曾对着帆船原先的位置呆呆看了好一会儿,然后才划着桨回到小海湾。这时开始下雨了。”
  迈克西姆沉吟着,仍然以呆滞的目光望着前方。接着,他转过脸来,看着坐在他身旁地板上的我。
  “这就是全部经过,”他说。“都说完了。我把筏子拴在浮筒上。反正换了她一定也会这么干。我回到小屋一看,地板被海水冲得湿漉漉的,那也可能是她本人打扫屋子时洒的水。我沿着小径穿过林子,走回屋来,上了楼梯,来到更衣室。我还记得自己如何脱衣就寝。屋外风雨凄苦,其势越来越猛。丹弗斯太太来敲门时,我正坐在床上。我穿着晨衣,走去开门,同她说了几句话。她担心吕蓓卡出什么意外;我劝她回去睡觉。我把门关上,走回房间,穿着晨衣在窗口坐下,看黑夜里的倾盆大雨,听海湾里的阵阵涛声。”
  我俩就这样一声不吭,坐在藏书室里。我还是执着他冰凉的双手;我不明白罗伯特怎么还不来收拾茶具。
  “那艘船沉没的地方离岸太近,”迈克西姆说。“我原来想把船开到海湾外面。要是沉在那一带,就不会被人发现了。沉船太靠近海岸了。”
  “都是那艘轮船,”我说。“要不是那艘轮船搁浅,就不会出这桩事,那还不是照样神不知鬼不觉。”
  “沉船大靠近海岸了,”迈克西姆再说一遍。
  我俩又沉默了,我开始觉得极度的疲乏。
  “我早料到总有一天要出事,”迈克西姆说。“即使在我去埃奇库姆比认那无名女尸的当儿,我就知道这样做无济于事。最多只不过再等一段日子,挨过一段时间。到最后吕蓓卡总要得胜。后来我遇上了你,可这并没有改变事情的性质,是不?把爱情倾注在你身上也根本没法改变事情的性质。、吕蓓卡料到自己最终会得胜。我看见她死时犹在微笑。”
  “吕蓓卡死了,”我说。“这一点我们必须记住。吕蓓卡死了,死人不会说话;死人无法提供证词。她不能再加害于你了。”
  “可她的尸骸还在,”他说。“而且已被潜水员发现,就躺在船舱的地板上。”
  “我们可以向别人解释,”我说。“得想个法儿自圆其说才行。那尸体是谁,你不认识;那人你以前从来没见过。”
  “可她的衣物在船舱里,”他说。“还有手上的戒指。即使衣服已被海水消蚀,还会有别的线索。这不是海难事故中受害者的尸体,并没有在岸石上撞得支离破碎。没人进过那船舱,那天晚上我把她扔在舱里,她一定还是以同样的姿势躺在那儿的地板上。几个月以来,沉船一直在老地方,谁也没去动它一动。帆船就在原先沉没的地点,躺在海底。”
  “泡在水里的尸体是要腐烂的,对不?”我压低嗓子问。“就算没人去动过尸体,海水也一定把她消蚀了,对不?”
  “不知道,”他说。“我不知道。”
  “有没有办法去打听一下,探明真相?”我问。
  “明天早晨五点半,潜水员还要下水去,”迈克西姆说。“塞尔已作了布置,准备设法把帆船打捞上来。到时候,左近不会有人围观。但我得跟他们一起去走一遭。他说好派汽艇到小海湾来接我。明天早晨五点半。”
  “把你接了去之后又怎么样呢?”我问。“要是把船打捞上来,下一步会发生什么事?”
  “塞尔准备把他们的大驳船泊在海口的深水处。要是沉船的船木还没腐烂,整艘船还没解体,他就可以用起重机把船吊起,装进驳船,驶回克里斯。塞尔说,他计划把驳船泊在一条人迹不至的小河的源头,那是个僻静的去处,离克里斯港有一半路程。那地方船只进出方便,可退潮时一片淤泥,游客没法把船划过去。所以,使用那一片水域的将只有我们几个。他说,得先把帆船里的水抽空,把船弄干净。同时,他还要去找一名医生来。”
  “找他干吗?”我问。“找医生干什么?”
  “我不知道,”他说。
  “要是他们认出那是吕蓓卡的尸体,你就说上次那具女尸你认错了,”我说。“你得讲清楚,埋进墓穴的女尸是个错误,一个可怕的大错。你还得说明白,去埃奇库姆比认尸的那天,你正发病,晕头转向,不能对自己的所作所为负责。但是即便在当时,你也没有把握,自己是不是认准了。整个儿事情是个错误,仅此而已。你就这么说,好不好?”
  “好,”他说。“好的。”
  “他们抓不住你的把柄,”我说。“那天夜里没有人看见你。出事时你已上床了。他们什么证据也没有。这事除了你我两人,谁也不知道,甚至连弗兰克也一无所知。这世界上,迈克西姆,只有你我两人知情。”
  “是的,”他说。“是这样。”
  “人们会以为船是倾侧着沉没的,当时她恰好在舱里,”我说。“人们会设想,她下舱去是想找根绳子或者别的什么东西。就在她下舱的那工夫,海岬处吹来一阵狂风,船一个翻身,把吕蓓卡反锁在里面。大家都会这样想的,是不是?”
  “不知道,”他说。“我不知道。”
  突然间,藏书室背后的小房间里,电话铃声大作。
(本文由古典书屋提供:www.txtshuwu.com)
上一章 返回目录

小提示:按 回车[Enter]键 返回书目,按 ←键 返回上一页, 按 →键 进入下一页。

关于我们 - - 网站地图 - 收藏古典书屋

Copyright@2012-2014 www.txtshuwu.com古典书屋 版权所有 沪ICP备12047218号

古典书屋-发扬国学,传播经典,感受古典文学魅力!致力于为热爱古典文学的网友提供优质便捷的阅读服务!